教室のドアを開けるのにこんなに緊張したのは入学式以来じゃないかな、と思いながらドアに手をかけた。
たった1枚ドアを隔てただけで、向こうからは、あははと女子らしい声が聞こえてきて、開けるのをためらってしまう。

あれ、という声がして、向こうから人が歩いてくる気配がして、私はドアから手を離した。

ガララっとドアが左の壁にスライドして吸い込まれ、目の前には初めて会う美波さんらしき子が立っていた。


「ゆみかちゃんだよね?」

美波さんが言い、私は、はい、と答えた。
教室の中には他に4人いて、一人が、亜衣でーす、というと、さくらでーす、美枝でーす、はるかでーす、と手を上げて笑った。

その笑いが、少し前まで、テニスサークルで仲間はずれにされたときに聞いた声とまったく同じで、少し喉がカラカラ乾いていく感じがする。

入って入って、ようこそー、と美波さんが私の手をひき、4人が座る場所を動いて私が同じところに座れるようにしてくれた。
いつも授業を受けている校舎とは違って、黒板も窓枠も一昔前のものに見える。

メッセンジャーのグループで自己紹介はしているものの、顔を見るのは初めてだったが、5人とも派手ではないけれど今風のオシャレな女子に見える。

「ゆみかちゃんはじめまして」

口々にそう言ってくれる美波さんたちに、私は、へへへ、と笑いながらよろしくお願いします、と答えた。
ハブにされたサークルを出て、授業も一人で受けることが多くなった私は、話を聞く前にもう、この仲間に入れたら楽しい大学生活ができるんじゃないかと思った。

「わ、もう決定! やったー! これで部活申請だせるんじゃない!?」

「いやいやいやいや本人にまだちゃんと聞いてないでしょうよ」

「じゃあじゃあ聞けばよくない?」

さくらと美枝とはるかに、亜衣が、なにを聞くの? と言うと、もうおまえー! サークル活動の紹介するんだろがー、と4人が笑った。

「サークル、入りたいんですけど、私カメラのカの字も分からないので」

私が言うと、あ、じゃあ、と亜衣が言い、斜めがけバッグからカメラを取り出した。
私のも、とはるかもバッグからカメラを取り出した。亜衣のバッグはカメラ用のものらしく、カメラのストラップと同じ色をしていた。

「大きいのも小さいのもあるんですね」

私が言うと、こっちが一眼でこっちがミラーレスだよ、と美波さんが教えてくれた。

「一眼はね、レンズに景色が反射するの。うちらはそれをファインダー通してリアルタイムに見てすぐにシャッター押すのね。ミラーレスのほうは、名前まんまだけどミラーがなくて、景色が中で映像化されてファインダーとか液晶に映されるの。だから一眼と比べると少しタイムラグがあるんだよね」

「だよね、私は持ち歩きやすくてかわいいのが好きだからミラーレス使ってるけど、美波さんとかはるかのとかは、一瞬も見逃さないで撮れるんだよ」

へー、と私は、はるかのカメラを持たせてもらって上から横からカメラを見た。

「スナップ的なのを撮るのが多くて持ち歩きたいならミラーレスがいいし、動物とか動くものを撮りたいガッツリカメラしたいってときは一眼かな」

へぇー、と私は一眼とミラーレスのカメラを交互に持ち上げながら悩んだ。

「まずはミラーレスかなっていう感じがします。先輩だとやっぱり一眼のほうがおすすめなんですか?」

美波さんに聞くと、おおおお、とはるかが久しぶりに聴いた、と言った。

「美波さんそうだ先輩でしたね」

「でもほら、はるかちゃんは1浪してるから・・・」

「言わなくっていいこと言ったー!」

亜衣が突っ込むと、ぜんぜんいいけど言ってもぜんっぜんいいけど、とはるかが重ねて言う。

「そうそう、うちらが立ち上げたサークルで人もまだ5人しかないし、私だけ学年ひとつ上だけど、年齢ははるかと同じだったりしてややこしいからもう、みんな、さんとかちゃん付けでいいよねってなってるの。だから、ゆみかちゃんも無理しなくていいから」

美波さんが言うと、そうそうーと亜衣が言う。

「ゆみかちゃん入ってきても先輩は美波さんだけだし、気軽にいこっ」

亜衣がぽんっと私の背中を叩いた。

テニスサークルのときは、買い出しや道具の準備やお店の予約、コートの予約は後輩の仕事で、人数も多かったから、1年は1女、2年は2女、などと呼ばれていたのを思い出した。同学年や年下は呼び捨てにする風習があって、決まりごとではなかったけど、サークル内の伝統というのがあった。

サークル内でカップルになる、というのも私はきっとイヤだったんだ、と今になった気づいた。
当たり前にされることを当たり前にしていると、自分が何をしたくて、何がイヤで向かないのかも分からなくなっていく気がする。

「とりあえずさ、ミラーレス今度買いにいく?」

「あ、行こう行こう、私もちょうどレンズ見たいのあったから」

「はるかの買い物にいくわけじゃないんだからー」

「分かってるけど!」

「でも、個人で買って部のものにすればみんなで使えてそれもいいよね」

「とっくに貸し借りしてるじゃん」

「えーでもさくらとか壊すじゃん」

「壊さないよ!気をつけるし。壊したら弁償でいいじゃん」

「それいい」

「さくらめっちゃ出費出そう」

「だから壊さないってば!よく転ぶだけで」

「十分不安」

みんなのやりとりを見ていると、緊張がほぐれた。
この子たちとカメラを首から下げて学内を歩いたら気持ちいいだろうと思えた。

「一回撮ってみなよゆみかちゃん。どんなもんか」

美波さんがミラーレスのカメラを私に渡す。

「これってピンク以外でも色選べたりするんですか? けっこう高めですかね?」

はるかのミラーレスは、シルバーと赤寄りのピンク色をしていて、本体はとても薄くて軽かった。

「あったあった、黒とね、あと茶色があったかな。茶色のは結構高めで大人っぽかった気がする。ゆみかちゃん似合いそうだよ」

「はるかのっていくらくらいした? 5万くらい?」

「惜しい!4万7千だった。でもちょっと前のだからもっと安くなってたりするんじゃないかな」

5万かーと、私がミラーレスを見ながら黙った。

「ゆみかちゃん、使ってないの貸してあげることもできるし、分割で買ってもいいし、なんなら中古のお店もまわるから、あんまり心配しないで」

「はっ、お金気にしてるの見透かされたっ!」

アニメのキャラクターみたいに全身で、はっ、とすると、ゆみかちゃん素でてきた、バレバレなのに、とみんなが笑う。

「田舎から出て来た一人くらしなんでキツいんですもんー」

私が言うと、まじかーだよねー、と口々に言い、みんなで安くていいの探しに行こう、と言ってくれた。

私は今まで、何をかっこつけようとしていたんだろう、とふと思った。

田舎から出てきたから、大学生になったから、サークルのみんながキラキラしてインスタ映え集団みたいだったから、いろんな理由が頭をよぎった。
私は何がしたくて上京して、大学に来て、誰を何をしようとしていたんだろう、と思った。

「なんでもいいから一回撮ってみると楽しいよ」

美波さんが言うので、私は、壊したら怖いなと思いながらカメラのレンズの蓋を撮った。
丸い銀色の中に、黒く丸いレンズがあって、さらにその中に丸く、薄紫がかったレンズが見えた。人間の瞳に似てる、と思うと、吸い込まれそうだった。


本体の左上には、PASM・楕円のマーク・SCN・山のマーク・走る人のマーク・人の横顔マーク・絵の具パレットのマーク、がつまみに印字されている。

「えっとね、Fっていうのが絞りでね、これを低く設定するとボケてくれるのね。シャッタースピードは早いと暗く映って、遅いと明るくなるのね。で、A

だと、設定したFに合わせてシャッタースピードを自動で撮れるの。逆にSってのだと、設定したシャッタースピードにFを自動で映してくれるの。このMっていうのは、全部を自分で設定して撮るってことね」

はるかの説明に、う、うん、と返す。

「とりあえずPでやってみるといいかも。フルオートとあんまり変わらないから、見たまま撮れるかも」

私がファインダーを覗くと、亜衣が窓を開けてくれた。

授業であまり使わない校舎の窓からは、裏庭の木と近くのマンションや会社の建物が少し離れてみえた。
上には空がちゃんと広がっている。
ベランダの手すりにはカラスが爪をカチカチいわせながら止まっていた。

ファインダーの向こうには、ずっと大学にいたはずなのに初めてみる景色がおさまっていた。
木の幹は細く、
VにもWにも広がっていて、葉っぱの1枚1枚が少しずつ重なりながら揺れている。
見えないけど、風が小さく吹いているのが分かる。
遠くの建物が近く感じられて、空は途切れなく見える。


不思議だな、と思いながらシャッターを押すと、パッ・シャッ、と思ったよりも大きな音が響いて気持ちよかった。

どんな感じどんな感じ? と5人が集まって顔から離したカメラの液晶を見る。
空の雲がくっきり映っていて、陽に当たっている葉と裏側の濃い緑のコントラストが綺麗に出ていた。

「おお、綺麗に撮れてる」

亜衣が言うと、いいねいいね、とみんなが言う。
構図なんて考えてもなかったけれど、手すりが画面下に少しだけ映っていて、ここから飛びたがっている人が撮ったみたいだと思った。

「楽しい?」

美波さんが私に聞き、私は、はい、と頷いた。

窓を開けたままだからか、冬の冷たい空気に、はじめての木の匂いがして、なんとなく、ここからまたやっていけるような気がしていた。

私がカメラをはるかに返すと、はるかは私にレンズを向けて、何も言わないで私を撮った。
教室に、シャッターの音がさっきよりもゆっくり響いた。